Kedd óta vacakol a gázkazánunk. Hol fűt, de inkább nem. Noha a termosztát manipulálásával olykor sikerül tüzet csiholni a masinába, de az csak sovány kísérlet. Majd az ismerőseimtől begyűjtöttem hat szerelő számát: A, B, C, D, E, F-ét.
A, Egész nap nem veszi fel, egésznap nem hív vissza.
B, Egy úr, aki ugyan nem javítja azt a márkát, ami nekünk van, de megadja C, számát, aki már messziről felismeri ezt a készüléket.
C, Legközelebb csak a jövő hétfőn ér rá. „De addig megfagyunk”, sírok neki. „Sokan vannak így”, nyugtat meg.
Sem D, sem, E, nem javítja a márkánkat, de E, legalább megadja C, számát.
F, Ugyan javítja a masinánkat, ellenben ő is, mint a drága C, legközelebb csak a jövő hétfőn ér rá. „De addig megfagyunk”, sírok neki is. De ő mást felel, mint kollégája. Elmeséli, mi a gikszer:
„Legalább 170 féle kazán van forgalomban, és emiatt szakosodunk. Ráadásul kevesen vagyunk, nincs utánpótlás, emiatt nehéz embert találni. Ettől függetlenül az embereknek muszáj odafigyelni a tél előtt a készülékre.”
Hozzáfűzi, ha egy kiszállásnál matuzsálem korú készüléket lát, felhívja a figyelmet a cserére, illetve felírja, hogy milyen szerkezetet kell vásárolni. Majd amikor legközelebb kimegy, azt látja, hogy még mindig a régi üzemel.
„Nem veszik komolyan – folytatja –, megfogadják, de a csere elmarad. Persze, ha a pénzre oda kell figyelni, akkor a kazán nagyon a sor a végén van, főleg, amíg nincs vele probléma.”
De mi van akkor, ha valaki minden évben kitisztíttatja és mégis beüt a krach?, kérdésemre azt válaszolja, „Amikor szétszedjük, sokszor látható, hogy hamarosan baj lesz. Persze az is előfordulhat, hogy a probléma a karbantartást követően két nap múlva jelentkezik”.
(Amikor megemlítem neki a kazánunk márkáját, egyből rávágja, hogy ahhoz már sajnos nem gyártanak alkatrészeket. „Akkor lehet, hogy újat kell venni?”, kérdezem előzékenyen. „Ühüm.”, válaszolja.)
Az új szerkezetekkel kapcsolatban megemlíti, túl sok benne az elektronika és a műanyag. Azok a készülékek már biztos, hogy nem működnek 20 évig.
***
Kérem szépen, a mi kazánunk 21 éves nagylány; a kocsi csak 19 – a múltkor a szerelőm megnézte, és azt mondta, hogy hamarosan úgy 80 ezret rá kell költeni. S ezáltal… miután megannyi gázszerelő (telefon)számot kaptam, nincs véletlenül valakinek 1 és 90 között öt jó száma? Ígérem, felezünk!
(Közben este megjött F, és hogy, hogy nem, de teljesen normálisan működött a kazánkánk. „Akkor mégsem kell a cserélni?”, kérdeztem félig reménykedve. „Talán tavaszig kibírja”, felelte F.)
