Az est alapját a házaspár 1948 és 1997 közötti levelezése, valamint Polcz Alaine Befejezetlen és az Egész lényeddel című művei adták. A színpadon a nézők előtt egy mély, szenvedélyes, de konfliktusoktól sem mentes kapcsolat rajzolódott ki.
A cím – „A bilincs a szabadság legyen” – tökéletesen ragadta meg a szerelmi összetartozás és az egyéni szabadságvágy közötti feszültséget. Az előadás rávilágított arra a mindannyiunk számára ismerős dilemmára: hogyan lehetünk hűek a másikhoz úgy, hogy közben önmagunkat is megőrizzük?
– Körülöttünk ugyanis annyi, de annyi házasság belepusztult önmagába, hogy azt kell mondjam, valami isteni kegyelem folytán mi megúsztuk – vallotta közös életükről Mészöly Miklós.
Az elhangzó levelekből megismerhettük a mindennapok apró örömeit, az alkotás küzdelmeit, a féltékenységet és az egymás iránti mély hűséget is. A drámai, személyes prózai részeket a népdalok őszinte, fájdalmas szépsége tette még átélhetőbbé, felerősítve a kapcsolat érzelmi dinamikáját.
A levelek mögött: két kivételes alkotó találkozása
Az előadás nem lett volna ennyire megrázó a két megidézett zseni életútjának ismerete nélkül. Polcz Alaine (1922–2007) pszichológus, író, a magyar hospice-mozgalom úttörője. Fiatal nőként a második világháború legkegyetlenebb borzalmait, erőszakot és a klinikai halált is túlélte. Erről szól az 1991-ben az Év Könyvének választott Asszony a fronton). A szenvedés nem összetörte, hanem megerősítette, traumáiból építkezve egész életét a gyászolók és haldoklók segítésének szentelte. Mészöly Miklós (1921–2001) a 20. századi modern magyar próza egyik legnagyobb újítója, az Az atléta halála és a Saulus szerzője.
Bár Polcz Alaine a múltbeli traumái és a jóképű író nőcsábász híre miatt sokáig távolságtartó volt, egy sorsfordító esemény mindent megváltoztatott. Amikor súlyos tuberkulózissal kórházba került és élet-halál között lebegett, Mészöly Miklós végig mellette maradt. Ápolta és azt is támogatóan fogadta, hogy a sugárkezelés miatt a nőnek sosem lehetett gyermeke. Ez az odaadás alapozta meg 1949-es házasságukat. „Se veled, se nélküled” viszonyuk ellenére kitartottak egymás mellett az író 2001-ben bekövetkezett haláláig.
